Oliver J. Rodriguez

Shut Down

Non so quanto tempo sia passato da quel delirante sonno al risveglio.
Ho I’impressione di aver percepito qualcuno che mi dava da bere e non
solo una volta. Tenevo gli occhi chiusi e solo avvertivo il fresco tonico che
mi temperava ’arsura. Quando non potei piu fare a meno di svegliarmi,
era sera, una sera d’estate, ancora rossa in cielo.

Non ricordavo niente di prima del mio risveglio, a parte quei piccoli
dettagli qui e la. Come ci fossi finito, su quel portico tutto scassato, un
mistero. Ho la sabbia in bocca, vedo un chiodo arrugginito, mi alzo in
piedi. Gira tutto, poi piano piano la messa a fuoco si fa automatica e si
comincia a delineare un orizzonte lungo e piatto, tremolante al sole che
sparisce.

“Giu, giu!” bang! Grida, zoccoli al galoppo, un vecchio con le bretelle
mi corre incontro € mi grida “al riparo!”. D'istinto acchiappo il barile e lo
sbatto per terra cosi forte che si mette a rotolare mentre 10, pure rotolando,
nel frattempo mi sono nascosto, rannicchiato sotto le assi del porch.

Tutto tace, ma loro sono li, li sento. Dall'altra parte del porch 1 cattivi
sono venuti a cercare chissa chi o cosa. Mi volto, 1l vecchio ¢ 1li che
ansima, mi guarda come se aspettasse con ansia una mia azione. E allora io
agisco. Tiro fuori la pistola, torco il corpo e sparo. E caos, li vedo nel
mirino del mio revolver scappare, accucciarsi, prendere la mira. Sono spari
dappertutto, pim! pam! polvere che vola. In un attimo bam! m'han preso. Il
tempo rallenta, si fa tutto bianco e nero, una goccia di sangue cola dall'alto
della mia visuale.

Fa caldo, sono immobile ed ho gli occhi chiusi. Qualcuno mi da da
bere, ¢ un tonico fresco che mi fa stare meglio.

Un attimo.

Spalanco gli occhi. Questa scena I'ho gia vista. Un vecchio € li con la



sua barba bianca, ¢ lui che mi da da bere. Non parla, non mi risponde.
Sono steso su di un portico polveroso, nelle orecchie sento un ronzio
fastidiosissimo ed ho come la sensazione che qualcosa stia per accadere. E
infatti.

Mi sibila una freccia a due passi dall'orecchio destro, svegliandomi di
colpo. Qualcuno in lontananza sta urlando e cavalcando in questa
direzione, piu che un urlo sempra un trillo di guerra. Ma che vogliono da
me?

Mi alzo seduto, metto la mano tipo visiera e li vedo. Nel deserto le
distanze sembrano sempre piu corte. Eh si, vengono proprio qui questi,
d'altronde non c'¢ nient'altro nel giro di miglia. Mi alzo, tiro fuori la pistola
e gliela punto contro, a due mani e con le gambe un po' divaricate. Il
vecchio intanto mi guarda e non parla. Ha la faccia immobile, sembra
spaventato, ma potrebbe essere una mia impressione. Qualche respiro a
pieni polmoni e arrivano a distanza di tiro. Si comincia.

Apparentemente questo porch faceva da servizio ad un vecchio saloon
il cui proprietario ¢ morto. Gli hanno revocato la licenza, ma il locale ¢
ancora li. E allora sparo due colpi € mi ci butto dentro a tuffo, tirandomi
dietro un paio di sgabelli. Cerco e trovo rapidamente un riparo, dietro il
bancone, relativamente al buio. Sanno che sono qui dentro. Il rumore di
zoccoli € cessato, non si sente piu niente.

Entra Biff. Fa una di quelle entrate da pellicola western, spalancando
con un gesto le mezze porte del saloon e mettendo gli stivali con gli
speroni davanti a s€ stesso.

“Sapevo di trovarti qui, Jack” esclama.
“Vieni fuori con le mani in alto e non ti succedera niente, parola di
Biff il Cane”

Ma quando mi alzo li vedo tutti li, € non faccio a tempo a dire “ah” che
1 colpi mi crivellano il torace, e tutto si fa a toni seppia, si alza una musica
di violini, e una goccia di sangue viene giu.

Nero. Un suono ritmico di sfondo mi culla, ¢ piacevole. Non devo
pensare a niente, ¢ come uno di quei momenti dolci sotto le coperte prima
di andare a scuola quando fuori nevica. Oh quanto me lo sto godendo.

Il vecchio. Il vecchio ed il suo stupido tonico. Ma cosa € poi questo
tonico? Che ci mettono dentro? E soprattutto, chi ¢ questo qui e che vuole
da me?

Mi sveglio, apro gli occhi. Niente neve e niente coperte, solo la solita
distesa di deserto e nulla, e noi buttati sopra il porch. Scommetto che ora



arriva qualcuno che per ragioni a me sconosciute ce 1'ha con me. Ma ora 10
rimango qui. Richiudo gli occhi, mi stiracchio un paio di volte e cerco di
riprendere 1l filo dei miei sogni in dormiveglia. Faccio il gesto di girarmi
su di un lato e coprirmi, senza avere la coperta né sentirne il bisogno, tutto
questo mentre dei suoni di indiani e banditi sono comparsi € si stanno
facendo piu vicini.
Dopo una attesa inutilmente fastidiosa, finalmente qualcuno disturba il

mio sonno:

“sapevo di trovarti qui, Jack”

“che vuoi?”

“alzati e combatti da uomo”

“perché?”

Silenzio. Si odono Biff e 1 suoi mormorare e fare piani. Non si trovano
d'accordo, sembra.
“perché si”

Ha! Bella questa. “perché si”. Lo diceva mia madre quando 1o ero piu
intelligente e vincevo 1 dibattiti a tavola, che quando hai cinque anni a
volte sono dolori. Per dirla tutta, io non avevo 1 macigni sulle spalle che si
portava lei.

Tutto questo ragionare 1i ha resi nervosi.

“allora? T1i muovi?”
“no”
“..no?”

“sto cosi bene qui"

Vanno in panico. Si guardano l'uno con l'altro, agitano le pistole,
sbraitano. Ma non fanno niente. E non faccio niente neanche io. Mi
stiracchio, sorrido, compiaciuto con me stesso. Sono in pace, il mondo
intorno a me ¢ in trambusto, ma io no, io sono in pace. Ora glielo dico.

“Vedi, caro Biff, voialtri vi affannate tanto, ma”

BANG

Dritto in mezzo agli occhi. Direi che questa volta me la sono meritata.
Mi saro alzato troppo in fretta?

Buio, silenzio. Familiare ronzio nelle orecchie. Ma questa volta so cosa
devo fare. Mi giro come se avessi una coperta in cui racchiudermi, ed ¢
caduta libera.



Il mondo cade verso l'alto sopra di me, 1'orizzonte ¢ di una profonda
tinta di blu in tutte le direzioni. Sto cadendo, precipitando, so che sto
cadendo eppure non sento niente. Non provo quel senso di vuoto di chi si
lancia col paracadute. Guardando in alto si vede ancora qualche
frammento di mondo che va, sparisce sempre piu lontano.

Nicola, anni 13, ¢ nella sua cameretta. La sua vita ¢ fatta di playstation

e merendine. I compiti? Wikipedia, zio. Google! 11 calcio la sua religione.
“questo gioco fa schifo, papa"™

dice, e lo butta via in un angolo. E lo sa bene, Antonio, che quel gioco
fa schifo. L'ha fatto lui, voleva farlo provare al figlio, che dovrebbe essere
un esperto.

Antonio ha lasciato il suo impiego quando ha intuito che la sua azienda
stava iniziando a sprofondare. Si € portato avanti col lavoro. S'¢ detto, li
mollo 10, prima che una mattina mi trovo il supervisore con la faccia finto-
triste che bussa allo stipite della porta dell'ufficio e sospira. E di questi
tempi, s'¢ detto ancora, da chi vado a cercare lavoro? E cosi' Antonio s'¢
messo in proprio, € per lanciarsi nel mercato ha rispolverato il sogno che lo
teneva sveglio da ragazzino, all'eta di suo figlio, a creare schemi e
sbozzare idee su mille fogli di carta volanti: creare un videogioco. Ah,
quanti pomeriggi passati a battere 1 tasti del vecchi Commodore, a
ricopiare liste infinite di numeri e codici. Poi venne I'Universita, facolta di
Ingegneria, casa, lavoro e famiglia, e 1 videogiochi divennero un'industria.

Il problema ¢ che ora Antonio si era buttato in un progetto troppo
grande per lui, che gli stava facendo perdere notti di sonno rincorrendo gli
errori nel software. Voleva creare il gioco che avrebbe voluto giocare da
bambino, ma si stava rivelando una impresa colossale e snervante, mentre i
finanziatori volevano vedere un prodotto funzionante entro 1'anno.
Avevano accettato, se pur scettici, di rischiare un po' di soldi per vedere
come andava a finire, e quel tavolo di poker non ammette bari.

A un certo punto, guidato piu dalla disperazione che dalla curiosita,
Antonio si era messo a cercare un aiuto dalla chimica. Tramite un forum
sotterraneo frequentato da studenti delle Universita top americane, era
venuto in possesso di un po' di quelle pillole che aiutano 1 giovani virgulti
a studiare tutta la notte e li trasformano in droni da produzione iperattiva.

Durante la sua ultima sessione di lavoro, dopo quattro caff¢ e due
“atutini” aveva avuto un'idea da s¢ stesso definita geniale. Nelle ore



successive, mentre la citta fuori dalla finestra andava a dormire, aveva
progettato per il suo gioco un algoritmo adattivo di intelligenza artificiale
ad alta efficienza. Tutti questi paroloni per dire che ora i protagonisti del
gioco potevano “imparare” dalla propria esperienza e dalle mosse del
giocatore. Era grandioso! Basta con 1 copioni ripetuti all'infinito, mai piu
prevedibili dialoghi senza senso! Tutto eccitato dalla sua nuova idea,
Antonio aveva programmato tutta la notte e finalmente, mentre la citta si
risvegliava pigra, era collassato sul divano col sorriso sulle labbra.

Jack non era piu confuso. Erano passate tante iterazioni, tutte simili tra
loro eppure diverse. Ogni volta gli sembrava di aver afferrato un pezzetto
piu di verita. Si era ritagliato il suo posticino nella simulazione, in un
negozio di liquori e spezie orientali che il programmatore non aveva finito
di disegnare. Lo aveva abbandonato ai margini della mappa, luogo noioso
si, ma sicuro. Li 1 cattivi non ci andavano. E 1 cicli passavano e si chiedeva
“cosa ¢ questo?” “ora cosa accadra ?”.

Stava facendo buio quando Antonio torno al computer. Aveva risposto
alle domande dei giornalisti indipendenti, facendo intendere che aveva
grandi sorprese in serbo per la comunita di videogiocatori hardcore. Poi
aveva cercato di rispondere alle domande di suo figlio, rimediando una
magra figura. La verita ¢ che il gioco era ancora una creatura a meta.
Quella mattina, dopo pranzo, avevano iniziato a fare i conti per essere
sicuri di poter pagare tutte le bollette del trimestre.

Finalmente sistemata la famiglia, Antonio si sedette al PC. Aveva
lasciato il gioco aperto dalla notte prima. Jack lo stava guardando. Il suo
personaggio protagonista, che Antonio aveva modellato ispirandosi un po'
a Brad Pitt ed un po' al prof di Biologia delle medie, lo stava guardando
dritto in faccia. Non era neanche dove sarebbe dovuto essere. “Non puo
essere tutto qui” mormorava Jack pensoso, scrutando il cielo virtuale.

Antonio agi prima di pensare. Collego la webcam alla porta USB,
attacco il microfono e si mise a parlare.

“tu sei Jack Derry e vieni da Buffalo Lake” era un'affermazione, non
una domanda. Jack guardo piu' in alto, la voce gli tremava.

“si... si! Chi sei? Ti sento!” il programmatore era senza parole.
Si prese una pausa per elaborare le implicazioni di quello che era appena
successo. Aveva creato un gioco senziente.



“sono l'autore del mondo che ti circonda. Ho modellato il deserto e le
case, le pistole e le persone che hai incontrato”

“anche Biff il Cane?”

“anche Biff il Cane.”

“ho dotato 1 personaggi del tuo mondo della capacita di apprendere
dal proprio intorno. Durante la notte hai imparato a riflettere. Tu sei un
bellissimo algoritmo™.

Anche Jack era senza parole. Algoritmo?

Non puo essere. Cosa sono, una specie di disegno animato? Una sequenza
predefinita di fotogrammi buttati li' per il piacere dell'occhio di qualche
tredicenne annoiato?

“ascoltami, c'¢ qualcosa che non va qui, mi devi aiutare. Cercano di
uccidermi in continuazione, un vecchio non fa altro che darmi da bere e
guardarmi in silenzio, e poi succedono cose strane. Devi aiutarmi a venirne
fuori” Jack ansimava. “chi sei tu? Puoi aiutarmi vero?”

Antonio stava guardando la sua creatura. Aveva realizzato l'incredibile. 11
suo programma era vivo € pensante, ed in questo momento era in preda ad
una crisi esistenziale.

“oppure non ¢ vero niente. Guardami negli occhi e dimmelo che non
esisto davvero. Né io, né il vecchio, nemmeno Biff il Cane. E tutto finto. I
pixel sono finiti, non c'¢ niente dietro quel cielo immobile. Per la miseria!
Di' qualcosa che abbia un senso. Di' qualcosa anche che non abbia senso.
Insomma di' qualcosa!”

Antonio apri il terminale, scrisse rapidamente alcune linee di codice.
L'immagine della webcam apparve proiettata sul cielo stellato del mondo
virtuale. Antonio-Dio parlo di nuovo:
“La tua coscienza si € espansa oltre i1 limiti del tuo mondo. Non sarai

mai piu sereno se vi rimarrai costretto dentro. o ti aiutero a uscire.”

Antonio ricordava come aveva realizzato il suo programma. Per
renderlo efficiente, tutta I'elaborazione risedeva in memoria centrale,
ovvero una volta terminato il programma, nulla viene salvato su disco. E
una memoria volatile.

Il volto di Jack si illumino “si! Aiutami ti prego”

Antonio sorrise un po'. Tird un bel respiro, guardo il suo gioco negli
occhi “ARE YOU SURE YOU WANT TO SHUT DOWN?” “‘yes”.



