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Shut Down

Non so quanto tempo sia passato da quel delirante sonno al risveglio. 
Ho l’impressione di aver percepito qualcuno che mi dava da bere e non 
solo una volta. Tenevo gli occhi chiusi e solo avvertivo il fresco tonico che 
mi temperava l’arsura. Quando non potei più fare a meno di svegliarmi, 
era sera, una sera d’estate, ancora rossa in cielo.

Non ricordavo niente di prima del mio risveglio, a parte quei piccoli 
dettagli qui e là. Come ci fossi finito, su quel portico tutto scassato, un 
mistero.  Ho la sabbia in bocca, vedo un chiodo arrugginito,  mi alzo in 
piedi. Gira tutto, poi piano piano la messa a fuoco si fa automatica e si 
comincia a delineare un orizzonte lungo e piatto, tremolante al sole che 
sparisce.

“Giù, giù!” bang! Grida, zoccoli al galoppo, un vecchio con le bretelle 
mi corre incontro e mi grida “al riparo!”. D'istinto acchiappo il barile e lo 
sbatto per terra così forte che si mette a rotolare mentre io, pure rotolando, 
nel frattempo mi sono nascosto, rannicchiato sotto le assi del porch.

Tutto tace, ma loro sono lì, li sento. Dall'altra parte del porch i cattivi 
sono  venuti  a  cercare  chissà  chi  o  cosa.  Mi  volto,  il  vecchio  è  lì  che 
ansima, mi guarda come se aspettasse con ansia una mia azione. E allora io 
agisco. Tiro fuori la  pistola,  torco il  corpo e sparo. È caos, li  vedo nel 
mirino del mio revolver scappare, accucciarsi, prendere la mira. Sono spari 
dappertutto, pim! pam! polvere che vola. In un attimo bam! m'han preso. Il 
tempo rallenta, si fa tutto bianco e nero, una goccia di sangue cola dall'alto 
della mia visuale.

Fa caldo, sono immobile ed ho gli occhi chiusi.  Qualcuno mi dà da 
bere, è un tonico fresco che mi fa stare meglio.

Un attimo.
Spalanco gli occhi. Questa scena l'ho già vista. Un vecchio è lì con la 



sua barba bianca,  è lui che mi dà da bere. Non parla, non mi risponde. 
Sono  steso  su  di  un  portico  polveroso,  nelle  orecchie  sento  un  ronzìo 
fastidiosissimo ed ho come la sensazione che qualcosa stia per accadere. E 
infatti.

Mi sibila una freccia a due passi dall'orecchio destro,  svegliandomi di 
colpo.  Qualcuno  in  lontananza  sta  urlando  e  cavalcando  in  questa 
direzione, più che un urlo sempra un trillo di guerra. Ma che vogliono da 
me?

Mi alzo seduto, metto la mano tipo visiera e li  vedo. Nel deserto le 
distanze sembrano sempre più corte.  Eh sì,  vengono proprio qui questi, 
d'altronde non c'è nient'altro nel giro di miglia. Mi alzo, tiro fuori la pistola
e gliela  punto contro,  a  due mani  e con le  gambe un po'  divaricate.  Il 
vecchio  intanto  mi  guarda  e  non parla.  Ha la  faccia  immobile,  sembra 
spaventato,  ma potrebbe essere una mia impressione.  Qualche respiro a 
pieni polmoni e arrivano a distanza di tiro. Si comincia.

Apparentemente questo porch faceva da servizio ad un vecchio saloon 
il cui proprietario è morto. Gli hanno revocato la licenza, ma il locale è 
ancora lì. E allora sparo due colpi e mi ci butto dentro a tuffo, tirandomi 
dietro un paio di sgabelli. Cerco e trovo rapidamente un riparo, dietro il 
bancone, relativamente al buio. Sanno che sono qui dentro. Il rumore di 
zoccoli è cessato, non si sente più niente.

Entra Biff. Fa una di quelle entrate da pellicola western, spalancando 
con  un  gesto  le  mezze  porte  del  saloon  e  mettendo  gli  stivali  con  gli 
speroni davanti a sé stesso. 

“Sapevo di trovarti qui, Jack” esclama. 
“Vieni fuori con le mani in alto e non ti succederà niente, parola di 
Biff il Cane”

Ma quando mi alzo li vedo tutti lì, e non faccio a tempo a dire “ah” che 
i colpi mi crivellano il torace, e tutto si fa a toni seppia, si alza una musica 
di violini, e una goccia di sangue viene giù.

Nero.  Un suono ritmico di  sfondo mi  culla,  è  piacevole.  Non devo 
pensare a niente, è come uno di quei momenti dolci sotto le coperte prima 
di andare a scuola quando fuori nevica. Oh quanto me lo sto godendo.

Il vecchio. Il vecchio ed il suo stupido tonico. Ma cosa è poi questo 
tonico? Che ci mettono dentro? E soprattutto, chi è questo qui e che vuole 
da me?

Mi sveglio, apro gli occhi. Niente neve e niente coperte, solo la solita 
distesa di deserto e nulla, e noi buttati sopra il porch. Scommetto che ora 



arriva qualcuno che per ragioni a me sconosciute ce l'ha con me. Ma ora io 
rimango qui. Richiudo gli occhi, mi stiracchio un paio di volte e cerco di 
riprendere il filo dei miei sogni in dormiveglia. Faccio il gesto di girarmi 
su di un lato e coprirmi, senza avere la coperta né sentirne il bisogno, tutto 
questo mentre dei  suoni di  indiani  e  banditi  sono comparsi  e  si  stanno 
facendo più vicini.

Dopo una attesa inutilmente fastidiosa, finalmente qualcuno disturba il 
mio sonno: 

“sapevo di trovarti qui, Jack”
“che vuoi?”
“alzati e combatti da uomo”
“perché?”

Silenzio. Si odono Biff e i suoi mormorare e fare piani. Non si trovano 
d'accordo, sembra.

“perché sì”

Ha! Bella questa. “perché sì”. Lo diceva mia madre quando io ero più 
intelligente e vincevo i dibattiti  a tavola,  che quando hai cinque anni a 
volte sono dolori. Per dirla tutta, io non avevo i macigni sulle spalle che si 
portava lei.

Tutto questo ragionare li ha resi nervosi.
“allora? Ti muovi?”
“no”
“... no?”
“sto così bene qui"

Vanno  in  panico.  Si  guardano  l'uno  con  l'altro,  agitano  le  pistole, 
sbraitano.   Ma  non  fanno  niente.  E  non  faccio  niente  neanche  io.  Mi 
stiracchio,  sorrido,  compiaciuto con me stesso.  Sono in pace,  il  mondo 
intorno a me è in trambusto, ma io no, io sono in pace. Ora glielo dico.

“Vedi, caro Biff, voialtri vi affannate tanto, ma”
BANG
Dritto in mezzo agli occhi. Direi che questa volta me la sono meritata. 

Mi sarò alzato troppo in fretta?

Buio, silenzio. Familiare ronzìo nelle orecchie. Ma questa volta so cosa 
devo fare. Mi giro come se avessi una coperta in cui racchiudermi, ed è 
caduta libera.



Il mondo cade verso l'alto sopra di me, l'orizzonte è di una profonda 
tinta  di  blu  in  tutte  le  direzioni.  Sto  cadendo,  precipitando,  so  che  sto 
cadendo eppure non sento niente. Non provo quel senso di vuoto di chi si 
lancia  col  paracadute.  Guardando  in  alto  si  vede  ancora  qualche 
frammento di mondo che va, sparisce sempre più lontano.

~

Nicola, anni 13, è nella sua cameretta. La sua vita è fatta di playstation 
e merendine. I compiti? Wikipedia, zio. Google! Il calcio la sua religione.

“questo gioco fa schifo, papà'”
dice, e lo butta via in un angolo. E lo sa bene, Antonio, che quel gioco 

fa schifo. L'ha fatto lui, voleva farlo provare al figlio, che dovrebbe essere 
un esperto.

Antonio ha lasciato il suo impiego quando ha intuito che la sua azienda 
stava iniziando a sprofondare. Si è portato avanti col lavoro. S'è detto, li 
mollo io, prima che una mattina mi trovo il supervisore con la faccia finto-
triste che bussa allo stipite della porta dell'ufficio e sospira. E di questi 
tempi, s'è detto ancora, da chi vado a cercare lavoro? E cosi' Antonio s'è 
messo in proprio, e per lanciarsi nel mercato ha rispolverato il sogno che lo 
teneva  sveglio  da  ragazzino,  all'età  di  suo  figlio,  a  creare  schemi  e 
sbozzare idee su mille fogli  di  carta volanti:  creare un videogioco.  Ah, 
quanti  pomeriggi  passati  a  battere  i  tasti  del  vecchi  Commodore,  a 
ricopiare liste infinite di numeri e codici. Poi venne l'Università, facoltà di 
Ingegneria, casa, lavoro e famiglia, e i videogiochi divennero un'industria.

Il  problema è  che  ora  Antonio  si  era  buttato  in  un progetto  troppo 
grande per lui, che gli stava facendo perdere notti di sonno rincorrendo gli 
errori nel software. Voleva creare il gioco che avrebbe voluto giocare da 
bambino, ma si stava rivelando una impresa colossale e snervante, mentre i 
finanziatori  volevano  vedere  un  prodotto  funzionante  entro  l'anno. 
Avevano accettato, se pur scettici, di rischiare un po' di soldi per vedere 
come andava a finire, e quel tavolo di poker non ammette bari.

A un certo punto, guidato più dalla disperazione che dalla curiosità, 
Antonio si era messo a cercare un aiuto dalla chimica. Tramite un forum 
sotterraneo  frequentato  da  studenti  delle  Università  top  americane,  era 
venuto in possesso di un po' di quelle pillole che aiutano i giovani virgulti 
a studiare tutta la notte e li trasformano in droni da produzione iperattiva.

Durante  la  sua  ultima  sessione  di  lavoro,  dopo  quattro  caffè  e  due 
“aiutini”  aveva  avuto  un'idea  da  sé  stesso  definita  geniale.  Nelle  ore 



successive,  mentre  la  città  fuori  dalla  finestra  andava a  dormire,  aveva 
progettato per il suo gioco un algoritmo adattivo di intelligenza artificiale 
ad alta efficienza. Tutti questi paroloni per dire che ora i protagonisti del 
gioco  potevano  “imparare”  dalla  propria  esperienza  e  dalle  mosse  del 
giocatore. Era grandioso! Basta con i copioni ripetuti all'infinito, mai più 
prevedibili  dialoghi  senza  senso!  Tutto  eccitato  dalla  sua  nuova  idea, 
Antonio aveva programmato tutta la notte e finalmente, mentre la città si 
risvegliava pigra, era collassato sul divano col sorriso sulle labbra.

~

Jack non era più confuso. Erano passate tante iterazioni, tutte simili tra 
loro eppure diverse. Ogni volta gli sembrava di aver afferrato un pezzetto 
più di  verità.  Si  era  ritagliato il  suo posticino nella  simulazione,  in  un 
negozio di liquori e spezie orientali che il programmatore non aveva finito 
di disegnare. Lo aveva abbandonato ai margini della mappa, luogo noioso 
sì, ma sicuro. Lì i cattivi non ci andavano. E i cicli passavano e si chiedeva 
“cosa è questo?” “ora cosa accadrà ?”.

Stava facendo buio quando Antonio tornò al computer. Aveva risposto 
alle  domande  dei  giornalisti  indipendenti,  facendo  intendere  che  aveva 
grandi sorprese in serbo per la comunità di videogiocatori  hardcore.  Poi 
aveva cercato di rispondere alle domande di suo figlio,  rimediando una 
magra figura.  La verità è che il  gioco era  ancora  una creatura  a  metà. 
Quella  mattina,  dopo pranzo,  avevano iniziato a fare  i  conti  per essere 
sicuri di poter pagare tutte le bollette del trimestre.

Finalmente  sistemata  la  famiglia,  Antonio  si  sedette  al  PC.  Aveva 
lasciato il gioco aperto dalla notte prima.  Jack lo stava guardando. Il suo 
personaggio protagonista, che Antonio aveva modellato ispirandosi un po' 
a Brad Pitt ed un po' al prof di Biologia delle medie, lo stava guardando 
dritto in faccia. Non era neanche dove sarebbe dovuto essere. “Non può 
essere tutto qui” mormorava Jack pensoso, scrutando il cielo virtuale.

Antonio  agì prima  di  pensare.  Collegò la  webcam alla  porta  USB, 
attaccò il microfono e si mise a parlare.

“tu sei Jack Derry e vieni da Buffalo Lake” era un'affermazione, non 
una domanda. Jack guardò piu' in alto, la voce gli tremava.

“si... si! Chi sei? Ti sento!” il programmatore era senza parole.
Si prese una pausa per elaborare le implicazioni di quello che era appena 
successo. Aveva creato un gioco senziente.



“sono l'autore del mondo che ti circonda. Ho modellato il deserto e le 
case, le pistole e le persone che hai incontrato”

“anche Biff il Cane?”
“anche Biff il Cane.”
“ho dotato i personaggi del tuo mondo della capacità di apprendere 

dal proprio intorno. Durante la notte hai imparato a riflettere. Tu sei un 
bellissimo algoritmo”.
Anche Jack era senza parole. Algoritmo?

Non può essere. Cosa sono, una specie di disegno animato? Una sequenza 
predefinita di fotogrammi buttati li'  per il piacere dell'occhio di qualche 
tredicenne annoiato?

“ascoltami, c'è qualcosa che non va qui, mi devi aiutare. Cercano di 
uccidermi in continuazione, un vecchio non fa altro che darmi da bere e 
guardarmi in silenzio, e poi succedono cose strane. Devi aiutarmi a venirne 
fuori” Jack ansimava. “chi sei tu? Puoi aiutarmi vero?”
Antonio stava guardando la sua creatura. Aveva realizzato l'incredibile. Il 
suo programma era vivo e pensante, ed in questo momento era in preda ad 
una crisi esistenziale. 

“oppure non è vero niente. Guardami negli occhi e dimmelo che non 
esisto davvero. Né io, né il vecchio, nemmeno Biff il Cane. È tutto finto. I 
pixel sono finiti, non c'è niente dietro quel cielo immobile. Per la miseria! 
Di' qualcosa che abbia un senso. Di' qualcosa anche che non abbia senso. 
Insomma di' qualcosa!”

Antonio  aprì il  terminale,  scrisse  rapidamente  alcune  linee  di  codice. 
L'immagine della webcam apparve proiettata sul cielo stellato del mondo 
virtuale. Antonio-Dio parlò di nuovo:

“La tua coscienza si è espansa oltre i limiti del tuo mondo. Non sarai 
mai più sereno se vi rimarrai costretto dentro. Io ti aiuterò a uscire.”

Antonio  ricordava  come  aveva  realizzato  il  suo  programma.  Per 
renderlo  efficiente,  tutta  l'elaborazione  risedeva  in  memoria  centrale, 
ovvero una volta terminato il programma, nulla viene salvato su disco. È 
una memoria volatile. 

Il volto di Jack si illuminò “sì! Aiutami ti prego”
Antonio sorrise un po'. Tirò un bel respiro, guardò il suo gioco negli 

occhi “ARE YOU SURE YOU WANT TO SHUT DOWN?” “yes”.


